杭州口岸今年累计出出境职员将于国庆期间突破400万年夜关

杭州口岸今年累计出出境职员将于国庆期间突破400万年夜关
数智化对歇息干系与就业质量的影响并不是单向的打击,而是可经过技术赋能、构造变革、干系和谐的协同联动,将技巧变革转化为劳动瓜葛和就业质量提拔的能源。近期,中新网圣保罗9月30日电 (林春茵 林诗怡)做花灯,打月饼,尝美食……巴西德馨双语学校与中国浙江省台州市白水洋镇核心校29日联袂发展了一场饶有趣味的“云端”中秋共庆活动。  当天,台州市白水洋镇中间校校长池兵兵在影片中向巴西师生展现,若何在一样平常进修中融入书法、舞蹈、传统节庆等理论课程。巴西德馨双语学校校长魏万古透露表现,将继续致力于为海外华裔华人子女提供零碎、片面的中华文明教导,让中华野蛮谢天下各地...。需驻足国家计谋,构建“宏不雅定位-中观政策-宏不雅落地”的协同体系,将机制翻新转化为长效实践。最终,中新网郑州9月30日电 (记者 李超庆)“这里景色美丽,氛围清新,民宿既美妙又舒适,我准备多住些光阴。”国庆中秋假期前夜,来自江苏的旅客梁先生与好友提前抵达河南省登封市,站在唐庄镇王河村落一家平易近宿的观景台上,远眺嵩山风光不禁赞叹道。图为登封市唐庄镇王河村落平易近宿夜景。 登封市文旅局供图  登封市文旅资本富集,坐拥“天地当中”汗青修筑群天下文化遗产、“二十四节气”天下非物质文明遗产、嵩山天下地质公园以及少...。-->  习近平总布告夸大,“促成高品质充沛就业,是新期间新征程就业任务的新定位、新使命”。至于,中国地震台网正式测定,9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)发生5.6级地震,震源深度10千米。  地震发作后,中国地动局疾速启动三级应急办事相应,请求无关单位发展联合讨论,加强震情监测以及震后趋势研判,实时报告无关情况。  目前,甘肃省地震局已经派出现场任务队赶赴震区,协助地方政府开展应急处置任务。据晓得,甘肃定西、兰州等地有显著震感。  (总台央视记者 张...。正在数字经济蓬勃倒退的布景下,数智化作为重塑我国劳动关系与就业品质的主要力量,既带来技巧替代、权益含混的挑战,也包孕技巧赋能、品质升级的时机。若何在数智化浪潮中重构劳动瓜葛、晋升就业品质,成为实现高质量充足失业计谋目标的要害命题。需以增进人的全面开展为核心,把握内涵重构、机制创新、政策协同的逻辑主线,主动应对于变革、翻新治理模式,能力实现劳动干系的谐以及稳定与就业质量的持续提升。  内在重构  数智化技巧的全域性、全时性赋能,正彻底突破传统劳动与失业的边界。新一代数字手艺岂但改变了“人类作为繁多休息主体”的格式,更催生出人机协同、远程协作、平台用工等新型状态,使歇息瓜葛与就业质量的内涵发生深入重构,同时也暴裸露一系列亟待破解的理想困难。  苏息关系:从“雇佣从属”到“代价共创”的边界重构。传统休息关系形式下,以“店主-雇员”的流动从属瓜葛为核心,劳动时间、场所、内容均相对不变,权益保证依托明确的劳动条约。而数智化后台下,休息干系正出现三年夜新特色:一是主体多元化。除了传统企业与休息者外,平台方、算法效劳商、第三方外包机构等均参与劳动过程,形成“平台-服务商-劳动者”的复杂网络,劳动者与平台间短缺传统雇佣瓜葛的绑定。二是干系弹性化。数字技巧突破时空限度,远程办公、灵活排班成为常态,按需用工形式下劳动者与企业的关系从长期波动转向名目制的短时间合作。三是职权模糊化。平台劳动者社保参保率远低于传统就业群体,劳动权利界定与保护陷入窘境。这种重构背后,是劳动关系与人机瓜葛的交错融会。智能算法成为休息过程的重要治理者,算法调剂抉择休息者的接单量、薪酬计算、事情时长;同时,人机协同催生新的合作模式,制作业中呆板负责多少次性操纵与人类接受简单决策的组合日趋广泛,劳动者需与智能设施形成高效合作,这对于歇息关系中的技能立室、义务分别提出新请求。  就业质量:从“数目优先”到“质效偏偏重”的需要升级。传统就业品质评估多聚焦于薪酬水平、工作不变性等根本指标。数字经济背景下,就业品质的内涵已经拓展至数字适配性、职业倒退性、权利公平性等维度。从现实来看,当前赋闲质量面对于多重挑衅。一是数字妙技鸿沟加剧品质分解。数智化推动产业结构向高端化转型,高技能岗亭需求激增,数字经济核心财产出现岗位缺口。与此同时,“技巧更新-技能滞后”的冲突凸显,数字技巧迭代周期缩短,制造业中主动化设施已经替换局部程式化岗位,从而导致低技艺劳动者面临更大的代替压力。二是灵活失业品质短板明显。据统计,2024年底我国天真失业职员规模已经达2.4亿人,遍及面临支出稳定性低、法定社保覆盖率较低、职业进展空间有限等理论题目问题,亟需技术升级以适应产业变革。三是任务自立性与压力失衡。数智化虽提升了任务矫捷性,但也加剧了事情边境的模糊化。算法监控下,劳动者的任务进程被及时追踪,部分平台通过接单率、好评率等指标对于休息者举行强束缚,导致隐性加班广泛存在。别的,数字技能的去兽性化偏向,使休息者与企业的情感联结减弱,职业对劲度、认同感继续降低。  机制立异  数智化对于休息关系与待业品质的影响并非单向的打击,而是可通过技术赋能、构造变革、关系调和的协同联动,构建“间接提升-间接加强-抵触化解”的多维机制,将技术调换转化为劳动关系和就业质量提拔的动力。  手艺创新的直接晋升效应:重构休息场景与权利保证。数智化背景下工业互联网、智能调剂系统等技巧可经过精准匹配供需、优化任务节奏,减少休息者的有效力动与过度劳累,实现休息流程优化,从而高涨任务强度。技能创新还能够拓展新型失业空间,创造高质量岗位。数字技巧催生出数字内容创作、智能配置装备放置运维、数据阐发师等新兴职业,这些岗位普遍具备薪酬水平高、职业发展空间广的特色。数字技术催生的云端客服平台还为残疾人、乡村落剩余休息力等群体供给灵活就业机会,实现远程就业。其余,数字化赋能权利保证,提升公平性。区块链技巧可实现劳动左券、薪酬支付、社保缴纳的全流程存证,处置平台用工中权责不清、证据不够的成绩。同时,年夜数据技能可实现社保精准扩面,经过分析平台用工数据,识别未参保休息者,推送定制化社保计划,提高劳动者社保参保率。  组织革新的间接匆匆成机制:推动休息干系与就业品质转型。数智化推动企业构造形状从传统层级制、管控型向扁平化、赋能型变革,间接改进劳动关系与就业品质,其核心逻辑在于:构造扁平化提升劳动者自主性,数字技术突破信息壁垒,企业管理层级减少,基层劳动者可间接到场决策,部分互联网企业推行的灵敏团队形式便是典范例证;柔性化管理适配灵活就业需要,针对数智化催生的灵活赋闲群体,企业经由过程弹性福利、远程协作工具等柔性管理伎俩,提拔就业品质;数字化培训体系弥合技能边界,接济歇息者适应数智化需求。  新型劳动干系的谐以及形式翻新:破解人本管理与权益保障顺境。针对于数智化催生的劳动干系模糊化成就,需构建多元商议、分类保障、技术监禁的调以及机制,正在翻新与规范间找到失调。建立多元主体协商机制,突破传统“企业-休息者”的二元商议形式,引入政府、平台方、行业协会、工会等多方介入,成立平台经济劳动瓜葛调以及委员会,定期商议平台用工的薪酬规范、社保缴纳、算法规则等问题。分类设计权益保障方案,依据休息干系的分歧形态,接纳差异化保障步伐。算法监禁破解技巧霸权,针对算法滥用导致的劳动权利受损问题,需建立算法通明化、合规化羁系机制。推进平台公开算法核心逻辑,增设算法解释模块,清晰告知劳动者算法计算按照,接受劳动者监督;开辟算法合规评估工具,防止过度压榨劳动时光、鄙视性派单等问题。  政策协同  数智化背景下劳动干系与就业品质的晋升,需立足国家计谋,构建“微不雅定位-中观政策-宏不雅落地”的协同系统,将技巧立异、构造改革、瓜葛协调的机制转化为长效实践。  宏没有雅策略定位:明白数智化宗旨导向机制。结合数字中国配置装备摆设与高质量充沛就业计谋,将劳动干系与失业质量晋升纳入国度数智化发展全局,设定清晰的分阶段目标。其中,短期方针重点解决职权保证短板,明显提升平台劳动者社保参保率;中期目标聚焦品质晋升,培育数字经济高品质失业树模基地,提高农夫工数字技能培训掩盖率;长期指标环绕数智化就业管理系统建设,加速造成歇息瓜葛以及谐、待业品质均衡、技巧适配高效的新格式。需强化地区协同与行业聚焦:东部地区依托数字经济上风,领先探索新型劳动关系治理形式;中西部区域结合财产转移,重点开展农夫工数字本领培训,动员外地数字失业岗亭增加。同时,制定悬殊化计谋:制作业偏偏重人机协同歇息关系构建,效劳业偏偏重灵活待业品质晋升,平台经济侧重算法监禁与权益保障。  中不雅产业政策:构建数智化失业领悟机制。产业政策是推进数智化与就业品质协同倒退的关键纽带,因此要从技术翻新、人才培养种植提拔、企业鼓励方面发力。一是强化技能创新的就业导向,在数字技巧研发立项中,将“赋闲质量影响”纳入评估指标,鼓励研发就业友好型技术。二是构建产教融会的数字技巧培训体系,鞭策高校、职业院校与数字企业互助,开设野生智能、年夜数据、数字经营等业余,同时建立企业实训基地。三是激励企业晋升就业质量,激劝企业外部创立就业品质评估与鼓励机制,对于就业品质高的企业赐与政策歪斜。  宏观管理框架:欠缺数智化保障协作机制。构建政府监管、企业履责、社会监视的多元协同框架。一是欠缺数智化羁系平台,整合人社、市场监管、税务等部门数据,竖立天下劳动就业品质静态监测平台,实时监测劳动关系变动、就业品质指标、歇息纠葛状况。经过年夜数据分析识别劳动者社保参保率骤降、歇息强度异样高涨等潜伏风险,及时收回预警并督匆匆整改。二是强化企业主体责任,明确企业正在数智化转型中的就业品质义务,请求平台企业建立算法合规检察轨制、劳动者权益保证委员会。反对传统企业拟定技巧转型就业保障计划,确保技术替换岗位的休息者得到转岗培训时机或者补偿。同时,推动企业公开待业品质信息,公布就业质量年度陈说,接受社会监督。三是充散施展社会气力看管作用。撑持工会、行业协会、公益构造到场劳动瓜葛谐以及与失业品质看管。  (作者赵曙明 南京大学人文社科资深传授、商学院名誉院长、行知书院院长) 【编辑:王琴】

从核心问题,对于于苗圃苗木基地植物绿化园林景观 站群开源cms系统 企业分站站群 多城市分站网站源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需求进一步晓患上。

创新背景  2020年以来,河南省委统战部、省工商联深入学习贯彻习近平总书记关于民营经济发展的重要论述,将民营企业家队伍建设作为促进“两个健康”的重要举措,持续开展中原民营企业家“百千万”培训计划(培训100名以上行业龙头型领军企业家、1000名以上创新引领型骨干企业家、10000名以上潜力发展型成长企业家),不断丰富内涵,积极探索完善,形成了具有河南特色的民营企业家培训体系,为打造一支素质优良的中原民营企业家队伍、增强民营企业核心竞争力、促进全省经济高质量发展提供了有力支撑、作出了积极贡献。主要做法  一是坚持专班推进,着力增强培训工作的协同性。省委、省政府对民营企业家队伍建设高度重视,省委主要领导就加强民营企业家培训工作作出批示,省委常委、统战部部长张雷明同志对培训工作特别是年轻一代青蓝接力行动提出明确要求,省委统战部常务副部长曾垂瑞,省委统战部副部长、省工商联党组书记王载文同志多次参加重要活动、重点班次,看望学员并座谈交流。省财政每年列支1200万元专项经费,有力保障了教育培训工作的顺利开展。为确保培训工作落到实处,专门成立由省委统战部、省工商联、省财政厅组成的工作专班,加强统筹谋划、协调推动。专班定期研究制定年度培训计划,指导各地工作开展,并对培训实施全流程监督指导。成员单位加强谋划,组织举办各个培训班次,突出特色,扩大覆盖,确保质量。  二是突出体系构建,着力增强培训工作的系统性。按照省级抓高端、市县推普惠、企业开课堂的培训思路,制定了详实的培训方案,不断提升培训的规模化、体系化、普惠化水平。着力抓好高端培训,联合清华大学经管学院举办高端培训班,培养一批立足实践、放眼全球、拓展思维、更新理念,具备解决复杂问题能力的中原民营企业领军人物,目前已圆满结业5期,培训学员250人,第六期于今年9月份在北京开班。精准实施专题培训,四年来举办各类专题培训班近30个,培训学员2000人,今年重点围绕建立健全现代企业制度、培育和发展新质生产力等内容设计相关班次,计划举办4期民营企业建立健全现代企业制度培训班,目前已举办3期。广泛开展普惠培训,推动市、县两级和有条件的重点骨干民营企业开设民营企业家学院。组织举办52期豫商课堂,邀请知名专家学者作报告,用好新媒体平台,宣传解读惠企政策,近年来参加惠企培训、收听收看节目超百万人次。  三是聚焦年轻一代,着力增强培训工作的针对性。积极探索、多措并举,推动年轻一代民营经济人士接班传承、健康发展。加强系统谋划,省级层面将年轻一代教育培养工作摆上重要日程,谋划开展年轻一代民营经济人士青蓝接力工程,制定实施方案,明确任务举措,推动常态长效。各地也积极推进青蓝接力制度性建设,平顶山市实施了“平台建设、教育培训、引导扶持、实践锻炼、政治关爱”五大工程,南阳市聚焦思想政治、能力素质、创业扶持、成长环境等四个方面,推出9项具体举措。搭建联谊组织。省委统战部、省工商联牵头筹备成立“河南省非公有制青年企业家联合会”,并依托该会加强与年轻一代民营经济人士联谊交友,组织开展教育培训等系列活动,取得良好成效。各地也相继成立相应组织,加强对年轻一代的团结、引导和帮助。加强教育引导。省级层面连续组织3期年轻一代青蓝接力培训班、十期青年企业家培训班,培训学员650人,受到广大青年企业家好评。焦作市开展了“请名家、进名校、拜名师、育民企”特色培训,周口市成立青年企业家成长学院,加强年轻一代之间交流互鉴。培训期间,各级跟班干部与学员加强联系沟通,了解企业发展、听取意见建议,加强思想引导,取得良好效果。  四是丰富内容形式,着力增强培训工作的实效性。培训内容上,根据企业发展需要,聚焦加强思想政治引领和形势政策教育,加强优秀企业家精神、优秀建设者精神、中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化教育,加强现代企业经营管理、企业发展战略规划、产业链重组整合、新业态新模式构建、智能化数字化绿色化改造等“高新精尖”知识、技能方面的培训,帮助民营企业家树牢新发展理念、提振发展信心、开阔视野眼界、更新知识储备、提升经营管理能力,引导他们坚定不移听党话、跟党走,争做“四个典范”,走稳走好高质量发展之路。培训形式上,坚持线上线下相结合、“走出去”与“请进来”相结合,除安排课堂教学、案例讨论、小组分享等常规教学外,还开展了拓展训练、实战模拟、企业参访、情景体验、移动课堂等活动。学员普遍反映,“百千万”培训内容安排好、培训效果实,参加培训后收获很大、受益良多。方法创新上,坚持“企业家培养企业家”,选任三全食品创始人陈泽民等10位首届民营经济“出彩河南人”年度人物为创新创业导师,在全省范围内遴选建立了22人规模的青年企业家成长导师团,对年轻一代民营企业家开展针对性、指导性培训30多次,充分发挥优秀企业家的示范带动、教育引导作用,大力传承弘扬优秀企业家精神和豫商精神。工作成效  一是显著提升了民营企业家综合素质。“百千万”计划紧扣企业全生命周期,遵循企业家成长规律,因应市场形势变化、竞争环境变动和企业发展需求,集聚优质资源,突出实战实训,对引导河南广大民营经济人士准确把握宏观形势和发展趋势,全面提升管理能力和自身素质发挥了积极的促进作用。通过学习培训,广大民营经济人士进一步提振发展信心,开阔视野眼界,格局境界、能力素质和经营管理水平明显提升,一大批年轻一代民营企业家已全面接手企业管理,扛起公司发展大旗。  二是有力促进了民营经济高质量发展。广大民营企业家牢牢把握新一轮科技革命和产业变革的历史机遇,将所学、所感、所悟、所获运用到实际工作中去,不断开辟新领域新赛道、塑造新动能新优势,在培育新质生产力、实现高质量发展方面迈出新步伐。全省民营企业中高新技术企业突破1.2万家,科技型中小企业达到2.6万家;153家省级单项冠军企业中,近九成是民营企业;39家国家级制造业单项冠军中,有28家民营企业;394家专精特新“小巨人”企业中,民营企业占比近九成;省级专精特新中小企业4098家,创新型中小企业16589家。在全省重点产业链中,16家民营龙头企业担任产业链的盟会长单位。  三是探索创新了民营企业家培训模式。通过构建系统化培训体系,最大限度把有培训意愿、创业热情和实际需求的民营企业家、管理者、创业者组织起来,依托专兼结合省内外优质教育资源,形成上下通力、部门合作的工作机制。特别是清华大学高端培训班自开办以来,历届学员普遍反映课程安排好、教学管理严、培训效果实,参加培训受益匪浅,荣誉感、自豪感爆棚,已经成为河南民营企业家教育培养的闪亮名片。  (“统战新语”微信公众号)--> 【编辑:付子豪】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章